Ci sono periodi così. L’onda passerà: basta aspettare. Certi guai si risolvono, altri non hanno soluzione, ma della vita devi prender tutto. Ti danno il pacchetto intero: comprende anche il dolore e la morte; le sofferenze tue e quelle degli altri, le sofferenze di chi ami e le sofferenze di chi ignori; la morte tua e quella degli altri, la morte improvvisa e la morte annunciata.
Le gioie sono istanti, momenti d’eterno: il tempo si contrae, la vita si dilata. I dolori son periodi, magari lunghi o ricorrenti, la vita si restringe. Però finiscono. Le gioie si condividono con chiunque: non si consumano, non diminuiscono. I dolori si condividono con chi può capire: si fanno più leggeri.
Ci sono periodi così. I ritmi quotidiani saltano. Difendi quanto puoi.

Da vita da prof:

Il giorno di Natale il ragionier Contini era solo in casa. Beh, proprio solo non era più. C’era anche il gatto.
Era un po’ restio a dargli un nome. Sarebbe stato come farne un membro della famiglia. Quale famiglia poi, dal momento che viveva solo e stava quasi sempre in ufficio? Per ora lo avrebbe chiamato soltanto gatto, con la minuscola, un nome certamente azzeccato. Non li poteva sopportare quelli che chiamavano il gatto Pantera, Leopoldo (abbreviato in Leo) e simili schifezze.
Comunque un bel problema questo gatto. Contini abitava al quarto piano ed il portone era sempre chiuso, con tanto di cartello: «Per la sicurezza di tutti, i signori condomini sono pregati di chiudere sempre il portone». Ma i gatti hanno delle esigenze fisiologiche. Che fare?
Contini si rassegnò all’unica ipotesi possibile: chiedere ai signori Rossi, che di gatti ne avevano quattro.
Se si esclude il fastidiosissimo rito dei solenni auguri di buon Natale e «se non ci vediamo» di felice anno, l’operazione riuscì brillantemente. La signora Rossi gli diede un intero sacco da 5 chili di lettiera per gatti. Come vaschetta per il momento si poteva usare un catino.
Per pranzo Contini aveva dei ravioli di zucca da condire con burro e salvia. Forse per il gatto non era la soluzione migliore. Così aprì una scatoletta di tonno al naturale.
Non fece in tempo a sollevare il coperchio. La bestiola, che per la fame avrebbe mangiato anche soltanto del pane, sembrò in estasi, si strusciava sulle gambe accompagnandosi con un ron ron di soddisfazione.
Servito il gatto, Contini si mise a mangiare i suoi ravioli ed a sorseggiare il suo merlot. Certo, pensava, sarebbe stato meglio un buon bicchiere di clinto, almeno una volta l’anno. Ma ormai sembrava un vino introvabile.
Il micio cercò un paio di volte di salire sul tavolo, ma Contini, senza esitazioni, lo depose a terra. A ciascuno il suo posto, per carità.
Mangiava poco Contini. Dopo i ravioli si concesse, come d’abitudine nei giorni festivi, un goccio di brandy, seduto in poltrona con la TV accesa, ma la spense subito. Troppe chiacchiere inutili sul Natale in ogni parte del mondo.
Natale. Il Salvatore si fa uomo. Ma se siamo salvati, com’è che sembra d’essere sempre nella stessa melma, com’è che oggi si soffre e si uccide quanto e più che prima di Cristo?
Alzò le spalle. Non valeva neanche la pena di chiederselo. Era solo un mito non del tutto usurato dal tempo.
Che buono il profumo del brandy che si andava scaldando tra le mani. Piacevole sorseggiarlo in poltrona con il gatto accoccolato sulle gambe.
Eppure sarebbe stato bello avere un Dio vicino, un Dio che avesse provato i nostri dolori e volesse consolarli: «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò».
Dio era, in fondo, l’unica speranza di giustizia. L’unico che potesse impedire al boia ed al torturatore di avere l’ultima parola. L’unico che potesse compensare la vittima innocente. Ma dove diavolo stava?
In quel momento sentì bussare alla porta. Non aspettava mai nessuno, tanto meno il giorno di Natale.
«Chi sarà mai?»
Aprì la porta e vide un ometto dimesso e mal vestito, che non sembrava nemmeno tanto pulito. Sbuffò pensando che non aveva moneta e non gli andava proprio di dargli una banconota.
«Mi hai cercato – disse l’ometto – e sono venuto. Ti chiedevi dove fossi. Eccomi qui, a casa tua. Fammi entrare».
«Ti ho cercato? Se nemmeno ti conosco».
«Mi conosci, mi conosci. Ci siamo incontrati tante volte. Ma tu hai sempre fretta o ti ubriachi di lavoro. Il lavoro è soltanto un mezzo. Nella vita occorre un fine».
«Hai ragione» pensò Contini, ma non lo disse. Anzi, lo apostrofò con un «Non cercare di prendermi in giro. Chi diavolo sei?»
«Beh, diavolo non mi sembra appropriato. Sono Dio, non l’hai capito?»
«Non ci credo. Per dimostrarmelo dovresti farmi un miracolo e sono sicuro che non sei in grado. E poi, anche se ci riuscissi, anche se fossi Dio, son ben arrabbiato con te. Sono davvero molte le cose che dovresti spiegarmi».
«Hai ragione. Non faccio più miracoli e capisco che tu sia arrabbiato. Il fatto è che mi sono sbagliato…»
Contini scoppiò a ridere. «Come? Persino il papa pretende di essere infallibile e tu, che dici di essere Dio, ti saresti sbagliato?»
«Già, mi sono sbagliato. Ho creduto che voi aveste bisogno del mio aiuto. Ho creduto di poter fare qualcosa per voi. Ma il risultato è stato un disastro. Vi siete abituati ad aspettare da me anche quello che avreste ben potuto fare da soli. Sempre lo stesso ritornello: “Dio, facci un miracolo” oppure “Perché non ci pensa Dio?”. Mi avete preso per il Tappabuchi ed avete cercato di scaricare su di me le vostre responsabilità. Così ho capito che se le cose devono andare bene, sono più io ad aver bisogno del vostro aiuto che voi del mio. Mi lasci entrare ora?».
Contini fece strada. Fece accomodare Dio in salotto, sul divano e gli chiese ironico se voleva del vin santo. Dio sembrò gradire l’idea. Nella bottiglia non ne era rimasto molto, ma bastò.
Contini riprese il discorso: «Troppo comodo, caro il mio preteso Dio, hai lasciato fare Hitler, Stalin, Pol Pot, Pinochet ed ora vieni a dire che avremmo dovuto pensarci noi. Troppo comodo davvero. Non insegna il tuo vicario che tu sei onnipotente?»
«Mi sbaglio io, vuoi che non si sbagli il mio vicario? Ma tu, tu che dici a me, che cosa hai fatto per contrastare l’ingiustizia?»
«Bella questa. Non credevo che anche Dio giocasse a scaricabarile. E vieni in casa mia ad importunarmi con queste balle!». Si stava innervosendo Contini e guardava tra l’irritato ed il perplesso lo sconosciuto che tentava di addossargli le colpe di Dio. Altro che farsi carico dei nostri peccati.
Si alzò, lo prese per un braccio e gli disse: «Se ne vada». Cercò di spingerlo, ma lo sconosciuto. che sembrava di piombo, chiese: «Vorresti davvero scacciare Dio dalla tua vita?»
«Perché – reagì Contini – è forse stato nella mia vita sino ad oggi? Ha fatto sentire in qualche modo la sua presenza?» e spintonò l’estraneo, che, nonostante fosse apparentemente un ometto, gli resisteva senza sforzo.
Il confronto fisico si trasformò in lotta finché un colpo non raggiunse Contini all’articolazione del femore e lo costrinse a desistere.
Allora Dio lo guardò tranquillo e disse: «Vedi, Contini, non posso servirmi della mia onnipotenza. L’ho messa da parte per fare posto a voi, perché portiate tutta intera la vostra dignità. Ognuno di voi può fare poco, ma insieme potete fare molto. E tutto ciò che fate a chi ha bisogno è come se fosse fatto a me».
Contini non volle arrendersi: «E tu mi vieni a dire queste cose? Non sai neanche il mio nome. Continui a chiamarmi con il cognome che hai visto sulla targhetta della porta».
«Lo so che ti chiami Luigi, ma lo hai quasi dimenticato anche tu. Per tutti, persino per te, sei solo Contini… Ora ti lascio, ma tornerò a trovarti. Abbiamo ancora molto da dirci».
Contini si sedette ansimante in poltrona, ma continuava a sentire un dolore alla gamba. Fu così che si svegliò sudato mentre il gatto affamato gli piantava le unghiette nelle pelle. Era ormai buio. Vien buio presto a Natale.
«Devo aver fatto uno strano sogno» pensò.
Tutto era in ordine. Non c’erano tracce di lotta, ma nella vetrinetta la bottiglia del vin santo era vuota.

Pare che vada di moda chiedere a Google «Chi è Dio?», «Chi è Gesù», «Chi è Satana?». Lo annuncia Google Zeitgeist 2007.
Una volta ce lo insegnavano al catechismo. Si imparava a memoria la definizione e la suora approvava.
Oggi la vecchia definizione non basta più. Troppo astratta: una serie di parole cui non si riesce a far corrispondere un vero contenuto.
C’è chi esulta: anche in internet è più vivace che mai la ricerca spirituale. Può essere, ma c’è il rovescio della medaglia. Si cercano nuove risposte perché quelle vecchie sono ormai consunte. Tutta questa ricerca può ben essere un sintomo di crisi della religione.

Martin Buber sostiene che il Dio-oggetto della teologia è un falso Dio. Il vero Dio è quello vivente della Bibbia, un Tu con cui siamo in dialogo e che incontriamo nel rapporto con le altre persone: «Ogni singolo Tu è un canale di osservazione verso il tu eterno. Attraverso ogni singolo Tu la parola-base si indirizza all’eterno».Belle parole, ma temo siano soltanto parole. È concretamente impossibile trattare ogni tu che incontriamo come se fosse un canale di rivelazione di Dio e poi alcuni uomini sembrano piuttosto canali di rivelazione del demonio, se esiste.
Qualcosa di simile dice anche Emmanuel Lévinas che è stato in un lager dove tutta la sua famiglia è stata sterminata.
C’è qualcosa di eroico nella sua apertura all’Altro incarnato nel prossimo e segno di Dio: «Non può esserci alcuna “conoscenza” di Dio a prescindere dalla relazione con gli uomini».
Riesco a capire finché sottolinea biblicamente l’incontro con il povero, lo straniero, la vedova.
Non sento la presenza di Dio, ma trovo simpatica l’idea che quello che vien fatto “ad uno di questi piccoli” sia fatto a lui.
Ma con certi grandi o pretesi tali come la mettiamo?

Vajont. Visita ai luoghi del disastro. Li avevo visti ancora bambino: un impatto violento. C’erano case di cui rimaneva soltanto il pavimento. Ci vivevano uomini, donne, bambini travolti mentre riposavano al sicuro nelle loro case. Si poteva morire così.
Oggi Longarone è risorto ed è un bel paese di case nuove e colorate. I segni evidenti del disastro non sono poi molti, ma si è dato ordine al ricordo. Si sa che quegli uomini, quelle donne, quei bambini non sono stati uccisi tanto da un disastro naturale, quanto dalla logica dell’interesse economico.
Quando poi si sale verso la diga, si vede una montagna dove era il lago e l’immensa ferita sul monte Toc, allora si sente lo sgomento e si vorrebbe tanto che ci fosse una Giustizia che non ci è stato dato vedere.
Monumenti, lapidi, memoriali, croci, chiese. Quella di Longarone è un enorme monumento di cemento armato. Viene spontaneo porsi la domanda tipica del nostro secolo e forse anche di quelli che ci hanno preceduto: «Dov’era Dio? Perché non ha fatto nulla?». Nessuna religione dà una risposta esaustiva.
Il cristianesimo ci dice che Dio stesso ha condiviso con noi la morte e la sofferenza. Per anni ho cercato di sentirlo vicino, ma sempre più spesso mi vien da pensare che, per quanto consolanti, queste siano soltanto parole.
L’Onnipotente avrebbe ben potuto evitare tutta la sofferenza che ha lacerato e travagliato la storia dell’umanità. Perché mandare invece il Figlio a soffrire? Mal comune mezzo gaudio? Non sarebbe stato meglio un gaudio intero?
Non mi consola pensare alla divina sofferenza. Non mi consola pensare che Dio abbia nobilitato la natura umana assumendola in prima persona. Avrebbe ben potuto assumerla senza tutto questo strascico di dolori e di ingiustizie.
Mi resta solo l’angoscia, la protesta morale contro l’idea che le vittime innocenti della storia non possano avere giustizia. Possibile che i carnefici abbiano l’ultima parola?
Almeno per questo sarebbe bello se Dio ci fosse.

A questo fine è diretta quella pessima, né mai abbastanza esecrata ed aborrita “libertà della stampa” nel divulgare scritti di qualunque genere; libertà che taluni osano invocare e promuovere con tanto clamore. Inorridiamo, Venerabili Fratelli, nell’osservare quale stravaganza di dottrine ci opprime o, piuttosto, quale portentosa mostruosità di errori si spargono e disseminano per ogni dove con quella sterminata moltitudine di libri, di opuscoli e di scritti, piccoli certamente di mole, ma grandissimi per malizia, dai quali vediamo con le lacrime agli occhi uscire la maledizione ad inondare tutta la faccia della terra.

Gregorio XVI, Mirari vos

Era il 1832.
Oggi il papà sostiene quasi le stesse code per cui allora il povero Lamennais venne condannato e ne condanna altre che forse piaceranno al papa del 2100.
Sempre in ritardo?

Sto leggendo il libro di Piergiorgio Odifreddi Il Vangelo secondo la Scienza. Le religioni alla prova del nove, Einaudi, Torino, 1999.

Ho letto volentieri altri libri di Odifreddi e spero di poter apprezzare anche questo. Però, già a pagina 4, trovo qualcosa che non mi piace.
Odifreddi parla di un suo viaggio a Calcutta e scrive:

Adiacente al tempio di Kali si trovava la casa dei moribondi di Madre Teresa, il Nirmal Hriday, che in bengali significa Cuore Immacolato. In essa un centinaio di uomini e donne in fin di vita, raccolti fra quelli abbandonati nelle strade, erano ormai ridotti a un numero sulla lavagnetta che ne registra in maniera agghiacciante le giornaliere «entrate» e «uscite». La casa non ha neppure un atrio, e non appena vi misi piede mi trovai direttamente nella corsia degli uomini: lo sguardo di uno di essi, conficcato nei miei occhi come una spina, ancora mi perseguita, cosi come la condizione di quei corpi sofferenti e seminudi distesi sul pavimento e privi anche di un letto, nonostante le offerte miliardarie ricevute dalla Santa.

Non mi piace quel lasciar intendere che Madre Teresa e le sue consorelle abbiano rubato sulle offerte ricevute.
Senza dubbio in ogni organizzazione, anche la più nobile, c’è chi trova il proprio tornaconto. E questo è un problema che non si può eliminare.
Ma, proprio questo, le malignità lasciate cadere en passant, sono indegne di un grande intelletuale. L’ideale è fare denunce precise o, se si pensa che sia necessario, esprimere i dubbi nella maniera più chiara. Le mezze parole, il detto e non detto non mi piacciono. Lasciamo i pettegolezzi ambigui ad altri ambienti.

Naturalmente, se questa sera fossi il Padre Eterno, invece di essere a capo della Brigata speciale e di dover render conto ai miei superiori, sistemerei le cose altrimenti

G. Simenon, la rivoltella di Maigret

E così, persino Maigret qualche volta vorrebbe essere Dio. C’è da meravigliarsi se capita anche a noi, comuni mortali?
E, per fortuna, non è possibile.

Non conosciamo Dio che per G.C. Senza questo mediatore è tolta ogni comunicazione con Dio. Per G.C. conosciamo Dio. Tutti coloro che hanno preteso di conoscere Dio e di trovarlo senza G.C. non avevano che prove impotenti. Ma per provare G.C. abbiamo le profezie, che sono prove solide e palpabili. E le profezie, essendo compiute e verificate dall’evento, danno la certezza di quelle verità, e perciò la prova della verità di G.C. In lui e per lui conosciamo dunque Dio. Fuori di lui e senza la Scrittura, senza il peccato originale, senza mediatore necessario, promesso e venuto, non si può assolutamente provare Dio, né insegnar buona dottrina, né buona morale. Ma per G.C. e in G.C. si prova Dio e si insegnano la morale e la dottrina. G.C. è dunque il vero Dio degli uomini.
Ma nello stesso tempo conosciamo la nostra miseria, perché quel Dio non è altro che il riparatore della nostra miseria. Dunque, non possiamo conoscere bene Dio, se non conoscendo le nostre iniquità.
Perciò coloro che hanno conosciuto Dio, senza conoscere la loro miseria, non lo hanno glorificato, ma se ne sono glorificati.

Blaise Pascal, Pensieri

G.C. sta per Gesù Cristo.
Ammiro Pascal, ma forse, come nani sulle spalle dei giganti, oggi vediamo più lontano di lui.
Blaise, grande genio matematico, vide anche i limiti della razionalità matematica cartesiana e, tuttavia, ne rimase prigioniero. Non seppe trovare altre vie per la ragione ed a Cartesio oppose soltanto il Cuore.
Così, trovando la razionalità cartesiana fragile ed incerta, si appoggia alle profezie.
Caro Blaise, tutti i documenti che riportano profezie sono successivi ai fatti profetizzati. È possibile che gli originali siano stati scritti prima, ma non ne avremo mai la certezza.
Gli argomenti filosofici che tanto disprezzi sono, in fondo, ben più solidi delle incerte profezie su cui ti appoggi.

Il padre dell’orda primitiva si era riservato, da spietato despota, il possesso di tutte le donne, uccidendo e cacciando i suoi figli, pericolosi come rivali. Un giorno i figli si riunirono, uccisero il padre, che era stato il loro nemico, ma anche il loro ideale, e ne mangiarono il cadavere. Dopo il delitto nessuno dei fratelli poté tuttavia venire in possesso della eredità paterna, poiché ciascuno lo impediva all’altro. Sotto l’influenza di tale fallimento e del pentimento, essi appresero a sopportarsi l’un l’altro, unendosi in un clan fraterno, retto dai principi del totemismo – destinati ad impedire la ripetizione del delitto – e rinunziarono tutti al possesso delle donne, causa dell’uccisione del padre. Ormai i membri del clan potevano unirsi solo alle donne estranee al clan. Si spiegherebbe pertanto l’intimo nesso che esiste tra il totemismo e la esogamia. Il banchetto totemico sarebbe la cerimonia commemorativa del mostruoso assassinio, dal quale deriverebbe l’umana coscienza della colpa (peccato originale), punto di partenza dell’organizzazione sociale da cui, a loro volta, prenderebbero origine, nello stesso tempo, la religione e le restrizioni morali.

Sigmund Freud, La mia Vita e la psicoanalisi, Mursia, Milano, 1970 pp. 109-110

Ricostruzione storica o roman noir?
Direi proprio che si tratta di cattiva letteratura.